SOLIDAIRES LES utopiques 18 114

COORDINATION

DES PRISONNIERS EN LUTTE

dans I'Espagne
de I'apres-Franco

* Documentaires - COPEL:

Une histoire de révolte et de
dignité. Réalisation: des ex-
prisonniers sociaux de la
COPEL, novembre 2017, 90
minutes, langue: espagnol,
sous-titres: francais, licence:
Creative Commons, contact:
copeldocumental@gmail.com.
Amis, dessous la cendre...
Réalisation: Collectif Les amis
d’abord, novembre 2021, 60
minutes, langue: frangais,
sous-titres: espagnol, catalan,
contact: en cours.

Livre: Espoirs dégus, engage-
ments antifranquistes et liber-
taires durant la ‘transition démo-
cratique’ espagnole, David
Rappe, réédition revue et aug-
mentée, Atelier de création
libertaire, octobre 2021.
Article: «Libertad o muerte,
les prisonniers espagnols
contre les prisons et pour de
meilleures prisons » d’Anneke
van Ammelroy in Brendel
Cajo et Simon Henri, De I'anti-
franquisme a I'apres-franquisme.
Illusions politiques et lutte de
classe. Brochure éditée par le
groupe international conseil-
liste Echanges et Mouvement en
mars 1979, et diffusée par les
Editions Spartacus. Liens sur
la COPEL:
journalenvolee.free.fr/-
envolee4/numero4/437.shtml
infokiosques.net-
/imprimersans2.php3?i-
d_article=492

** Ancétre de la Confédération
paysanne. Voir dans Les uto-
piques n° 7, l'article de Marie-
Paule Lambert « Mai 68 du c6té
des paysan-nes».

*** Syndicat dont de nombreux
membres seront exclu-es en
1989 et créeront SUD Santé
Sociaux.

Aprés la mort de Franco, en 1975, la « démocratisation»
du régime dictatorial n'a pas été octroyée gentiment par
le pouvoir, mais imposée par la base grace a une multitude
de mouvements revendicatifs. L'amnistie n'a été obtenue
en octobre 1977 qu’aprés des manifestations de rue et

affrontements avec les forces de I'ordre ayant provoqué
de nombreux morts. La Coordination des prisonniers en
lutte (COPEL*) est née de la mobilisation spontanée et
auto-organisée des prisonniers de droit commun qui ont
revendiqué I'amnistie pour les prisonniers politiques aussi.

Multi-retraité, Daniel Guerrier, sans jamais avoir été
permanent, a eu des responsabilités syndicales a I'image
de son parcours. Sans souci d'étiquette et de boutique, en
cherchant a rester fidéle au syndicalisme révolutionnaire
et a la revue La révolution prolétarienne, ou du moins
refusant le syndicalisme d’accompagnement, et, par
ailleurs critique par principe des syndicats « affinitaires »
tout en y maintenant de solides amitiés. Secrétaire général
de I'Union nationale des étudiants de la marine marchande,
affiliée a I'UNEF en 1965-1966, il sera successivement
membre du Syndicat CGT des Officiers Pont (1967-1971),
du Syndicat CFDT des Officiers de la marine marchande
(1971-1976), de la tendance « Paysans-travailleurs »**

du CDJA-FNSEA (1976-1981), du Syndicat santé-sociaux
de la CFDT*** (1984-1987), du Syndicat CGT des
correcteurs (Fédération du Livre) et du Syndicat

des journalistes CGT de 1990 a 2004.

Photo transmise par Daniel
Pont Martin, ancien détenu
social, cofondateur

de la COPEL

1 L’Envolée n° 4, janvier 2002.
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1976

Au début de ’année, sous I'impulsion des mouvements sociaux
et insurrectionnels de la fin du franquisme, les prisonniers com-
mencent a s’organiser. L'un des activistes qui deviendra ensuite
I'un des fondateurs de la COPEL déclare a propos des relations qui
s’établirent entre les prisonniers de droit commun qui fondérent
la Coordination et les prisonniers politiques: «II fallait combattre la
menace de la destruction que porte la prison, et les prisonniers politiques
étaient les seuls qui pouvaient nous apporter une aide sur le plan de la
connaissance et de I'analyse. Et puis, c’était un moyen de nous impliquer
tous parce que nous nous rendions compte qu’ici on en bavait tous les
jours et qu’a un moment donné il fallait s’y mettre tous, toi, prisonnier
politique, et moi, prisonnier social, parce que la lutte pour ’'amélioration
des conditions de détention, pour la suppression des mesures spéciales,
nous concernait tous.!»

[D. Pont Martin]
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Photo transmise par Daniel
Pont Martin, ancien détenu
social, cofondateur

de la COPEL

[DR]

Le premier objectif du mouvement des pri-
sonniers était de briser la terreur que fai-
saient régner les matons rescapés du régime
franquiste. Profitant des transferts pour faire
passer des tracts de la taille de cachets d’as-
pirine le mouvement s’étend et durant I'été
1976, une gréve de la faim coordonnée est
déclenchée dans différentes prisons. Il se
manifeste par des révoltes ayant pour reven-
dications I’'amélioration des conditions de
détention, I'amnistie totale de tous les déte-
nus et la rupture avec les lois et les struc-
tures héritées du franquisme.

Le 31 juillet: A la suite du «décret d’amnis-
tie» lu a haute voix par le roi d’Espagne, ne
s’appliquant qu’aux prisonniers politiques
et «de conscience » - en fait un véritable
«Pacte de 'oubli» interdisant toute enquéte
sur les exactions du franquisme — une muti-
nerie se déclenche a la prison de Cara-
banchel, a Madrid, a l'initiative de détenus
de droit commun. On la considére comme
la premiére manifestation d’'une forme d’ac-
tion inaugurée par une organisation clan-
destine de prisonniers avangant des reven-
dications précises: amnistie générale,
abolition des lois spéciales et des régle-
ments du régime franquiste, épuration des

tribunaux de tous les officiels du fran-
quisme, controle des prisons par des comi-
tés populaires, abrogation du régime cellu-
laire et des ateliers, nouveau Code pénal,
etc. Le sit-in pacifique avec occupation des
couloirs est attaqué par la police anti-
émeutes. Apres quatre heures de lutte, les
prisonniers se rendent; le jour suivant, tous
sont battus et 72 d’entre eux déportés a la
prison d’Ocana.

Fin décembre: apres le retour a Carabanchel
des prisonniers déportés fin juillet, 'orga-
nisation prendra le nom de Coordination
des prisonniers en lutte (COPEL), rassem-
blant prisonniers politiques et «droits com-
muns» qui s’auto-nommerent «sociaux?».
En quelques mois, ils diffusérent des bro-
chures a 'extérieur de la prison, exigeant
pour commencer un statut 1égal pour la
COPEL. Le premier acte public de solidarité
avec eux fut un meeting tenu en mars 1977
a la faculté des sciences de 'université de
Madrid, auquel participérent 500 personnes
(familles, amis et ex-prisonniers). Plus d'une
centaine d’intellectuels signerent une décla-
ration publique de solidarité avec les pri-
sonniers, donnant leur plein soutien aux
revendications de la COPEL Celle-ci multi-

pliera les actions dans les principales pri-
sons espagnoles: mutineries, gréves dans
les ateliers, incendies de cellules, auto-orga-
nisation collective, gréves de la faim,
menaces de suicide collectif, automutila-
tions, évasions par des souterrains, soute-
nues par des anarchistes a 'extérieur: cock-
tails lancés contre des banques, incendie
de deux wagons de métro, pose d’explosifs
sur des voies ferrées.

1977

Fin janvier: des prisonniers de Carabanchel
sortent une affiche: « Manifeste des prison-
niers de droits sociaux de Carabanchel », il
s’agit d’une analyse sur les causes de leur
situation et les solutions possibles. A la
suite de cette parution il y eut, en Espagne,
35 mutineries (avec prises d’otages, destruc-
tion de matériel et affrontements avec la
police) et de nombreuses actions de protes-
tation. En février, dans une maison de
redressement, une centaine de jeunes sont
tabassés. Trois prisonniers sont poignardés
par des mouchards de ’administration.
Dans une prison, 26 taulards s’éventrent a
l'arrivée de la police, d’autres avalent divers
objets, un prisonnier qui s’est taillé les
veines réussit a s’évader de 'hopital ou il a
été transporté. A extérieur, la solidarité se
met en place. Le lendemain 98 prisonniers
sont transférés et 40 automutilés sont pla-
cés en cellule de punition. Une répression

2 Notons que cette appellation datait du début du XX¢ siecle et avait
une résonance spéciale en Espagne; elle renvoyait a «une frange de
la population carcérale de droit commun correspondant a ces militants
[anarchistes], sans compter ceux dont les délits ou les crimes n’étaient pas
politiquement motivés, mais qui appartenaient a des secteurs proches des
milieux libertaires ou sensibles a leur discours de révolte et de “reprise
individuelle”. » In Frangois Godicheau, « Répression politique, mobi-
lisation politique et violence dans une institution pénale: la Cércel
Modelo de Barcelone pendant la guerre civile espagnole », 2004.

3 « Le terme de transition désigne la séquence politique qui sépare la mort
du dictateur Franco en novembre 1975 de la victoire du PSOE aux élec-
tions législatives de 1982. Elle se caractérise par le passage graduel et
négocié, entre réformistes franquistes et partis de I’opposition démocra-
tique, d’un régime dictatorial vers un régime parlementaire. » In Arnaud
Dolidier, Tout le pouvoir a I'assemblée! Une histoire du mouvement ouvrier
espagnol pendant la transition (1970-1979), Editions Syllepse, 2021.

4 L’Envolée n° 4, janvier 2002.
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brutale s’abat sur la COPEL. Le directeur
général des prisons, Carlos Garcia Valdes,
tout en promettant une réforme, s’occupe
de T'infiltrer.

Le 15 octobre: loi d’amnistie générale en
Espagne. Les 25 et 26 octobre: officialisation
en Espagne du Pacte social de La Moncloa,
accompagnant la «transition?® démocra-
tique », signé par 'ensemble des forces poli-
tiques et syndicales espagnoles —la CNT
sera la seule a refuser de le faire, lui préfé-
rant 'appellation de «transaction “démo-
cratique ” ». Pour le gouvernement, il fallait
des lors la « punir » de ne pas étre entrée
dans le jeu dit démocratique. Le ministre de
I'Intérieur espagnol, Martin Villa, déclarera:
«Il faut en finir avec la montée de I’anarchisme
en Espagne, aucune amnistie ne sera accordée
dorénavant. » Il s’ensuivra une vague d’arres-
tations arbitraires dans les lieux publics, les
cafés, les rues: 250 a Madrid, 177 a Barce-
lone, d’autres a Valence, Mélaga...

1978

En janvier, des leaders de la COPEL sont
transférés a la prison d’El Duesco. Carlos
Garcia Valdes poursuit les négociations avec
les prisonniers. Un membre de la COPEL
explique: «IIs nous offraient une sorte de coges-
tion de la prison. Au début, cela nous semblait
valable car ¢a signifiait gagner un peu d’espace
dans les prisons. On percevait déja la stratégie
de contrdle et de répression de la part de I’Etat,
et pour cette raison nous décidames d’accepter
la cogestion. Mais rien ne se concrétisa, et des
évasions massives firent dire a Valdés que les
prisonniers ne pouvaient étre des interlocuteurs
crédibles puisqu'’ils dialoguaient le jour et s’éva-
daient la nuit, profitant des améliorations pour
creuser des tunnels. Les choses se précipitérent.
La répression et le contrdle allaient croissant. La
COPEL perdit des protagonistes parce qu’elle
était en train de perdre ses capacités de mobili-
sation. Ils nous isolérent, s’attaquerent a la com-
munication entre détenus. Le soutien extérieur
s’affaiblissait... 4»

Le 2 février: Agustin Rueda Sierra, jeune
anarchiste catalan installé en France qui




[DR]
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s’est fait arréter le 16 octobre 1977 sur la
frontiére en transportant des explosifs dans
le cadre d’un piege monté par Eduardo Solé
Forasté, agent franquiste infiltré dans les
milieux libertaires de Perpignan, est trans-
féré a la prison Carabanchel de Madrid, ou
il se lie aux membres de la COPEL et parti-
cipe au creusement d’un tunnel d’évasion.
Le 9 février: 130 prisonniers de La Modelo,
a Barcelone, se coupent les veines a I'initia-
tive de la COPEL. Le 17 février: une nouvelle
mutinerie de 160 prisonniers éclate a La
Modelo. Une répression sauvage exercée
par los amarillos - la brigade anti-émeute
des prisons — s’ensuit, blessant une soixan-
taine de détenus, dont Vicente Dominguez
Medina, «Boni» et Andrés Mira Barnes, «El
Moro », du Groupe autonome libertaire de
Barcelone, arrétés fin janvier. Certains pri-
sonniers ont eu des bras et des jambes cas-
sés et des plaies infectées, en plus de la gale
sévissant dans la prison. Des camarades ont

Carabanchel, 1977
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demandé 'intervention de la Croix-Rouge.
Cette mutinerie sera considérée plus tard
comme sciemment provoquée par des
forces de répression.

Le 14 mars: aprés une tentative d’évasion
collective, les gardes-chiourmes de Cara-
banchel assassinent sauvagement Agustin
Rueda Sierra. L« interrogatoire » au cours
duquel il va décéder était dirigé par le direc-
teur de la prison en personne. Celui-ci ainsi
que dix autres fonctionnaires de la péni-
tentiaire seront inculpés pour coups et bles-
sures, mais ils resteront en liberté provi-
soire. Le 22 mars a Madrid: exécution a la
mitraillette de Jesis Miguel Haddad Blanco,
directeur général des Institutions péni-
tentiaires espagnoles, acte revendiqué par
les Groupes de résistance antifasciste du
1er octobre (GRAPO, organisation armée
espagnole d’inspiration maoiste) « comme
conséquence de la mort de 'anarchiste catalan
Agustin Rueda », et en «guise d’avertissement
a tous ceux qui torturent et maltraitent les pri-
sonniers politiques ». De mystérieux Grupos
Auténomos de Apoyo a Presos en Lucha
(GAPEL) apparus en juillet 1977 et présen-
tés comme le bras armé de la COPEL reven-
diqueérent également I'exécution.

Le 8 mai: a la suite de la découverte d’'un
tunnel d’évasion en cours a La Modelo, les
membres de la COPEL engagent une nou-
velle épreuve de force avec 'administration,
et les automutilations de protestation
recommencent. Y assistent les libertaires
francais Bernard Pensiot et Victor Simal,
emprisonnés début février, juste apres
«Boni» et Andres, suite aux agissements
d’un individu infiltré dans le milieu liber-

Victor Simal, extrait du film
Amis, dessous la cendre...

taire perpignanais et barcelonais, prét a tra-
vailler pour les services policiers pour se
sauver lui-méme, dénommé «El Rubio ». Ils
ne se coupent pas les veines, mais aident
les infirmiers a soigner les 300 a 400 prison-
niers mutilés sur les 1000 que compte la
prison. Ladministration débordée devra en
envoyer a I'hopital, et la presse finira par
entrer dans la prison. Le 9 juin: la COPEL-
Modelo publie un communiqué: «Vers une
justice populaire ».

Le 24 aolt: Apres des journées de tension,
la police investit avec grande violence a La
Modelo dont elle reprend complétement le
contrdle. Ladministration transfére a 'iso-
lement dans la 5¢ galerie tous les actifs et
sympathisants de la COPEL, qui sont séve-
rement battus. Victor Simal et Bernard
Pensiot y sont aussi transférés a I'isolement.
Puis, certains détenus sont transférés dans

d’autres prisons: «Boni» a Carabanchel,
Victor a Alcala de Henares.

1979

Jusque dans 'année 1979, les mutineries se
succedent ainsi que les greves de la faim et
les greves d’ateliers. Dans les rues, seuls
quelques comités pro-COPEL, quelques sec-
teurs de la CNT et les Groupes autonomes
continueront d’appuyer la lutte. Carlos
Garcia Valdes fait construire une prison spé-
ciale pour regrouper tous les mutins, ce sera
la prison d’Herrera de la Mancha.

Au début des années 80, 1a COPEL a com-
plétement disparu.

Daniel Guerrier. Avec la collaboration de Myrtille Gonzalbo
(des Giménologues), d’anciens membres du Comité anti-répression
de Perpignan et I'aide de Victor Simal, ancien détenu,
et de Daniel Pont Martin, cofondateur de la COPEL

[DR]
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Pour les prisonniers,
le franquisme continue?

Victor Simal, libertaire, arrété en février
1978 en Espagne lors de la vague

de répression contre le mouvement
libertaire espagnol, torturé par la garde
civile, emprisonné a la Modelo
(Barcelone), puis a la Alcala de Henares
(Madrid). Dossier vide (les seuls aveux
ont été extorqués sous la torture).
Nombreuses greves de la faim

et de la soif. Libéré sous caution

en novembre 1978.

«Je plaide coupable. Je pourrais aussi bien plai-
der innocent, le probleme ne se posant pas de
toute facon en ces termes pour moi. Coupable ?
Innocent? Deux tentatives simplistes et arbitraires
du Pouvoir pour étiqueter les individus et les faire
entrer dans le moule sécurisant de la normalité.
D’un c6té les bons, de I'autre les méchants. D’un
coté, le citoyen honnéte, de ’autre, le terroriste.

Quel terroriste ? Moi hier, toi demain, ou bien

[DR]

ton voisin. N’importe lequel d’entre nous. Le rou-
leau compresseur de ’euro-répression s’est mis
en route, et il ne laissera dépasser aucune téte.
“Suicides ” en RFA, extraditions et Quartiers de
haute sécurité en France, Goulags en URSS, tor-
tures en Espagne, I’Etat sait s’adapter aux dif-
férentes situations. La caractéristique principale
de ’Espagne est d’allier les techniques modernes
de répression aux méthodes archaiques du fran-
quisme. Rien de fondamental n’a changé avec
la venue de la monarchie démocratique, mais
les choses sont-elles différentes ailleurs ?

Terrorisme! Il faudrait peut-étre reconsidérer
la définition officielle du concept. Ot est le ter-
rorisme ? Chez le syndicaliste qui se met en
greve, ou dans le systéme de production qui
occasionne des milliers de morts chaque
année ? Chez le chomeur qui refuse de repren-
dre le travail ou dans le capital qui, apres huit
ou dix heures de travail abrutissant, impose
deux heures de transports en commun quoti-
diennement ? Chez I’étudiant contestataire ou
dans les programmes débilitants ? Chez le
manifestant qui proteste contre une société

nucléaire qui fait de nous des otages en puis-
sance, ou dans les forces de 'ordre qui, a
Malville, n’ont pas hésité a tuer pour imposer
une technologie meurtriere ?

Pas plus que nous, 'Espagne n’échappe a ce ter-
rorisme. Dés le jour de mon arrestation, j’ai su
de quoi on m’accusait : libertaire. C’est-a-dire
antiautoritaire, anticapitaliste; c’est dire — et les
flics espagnols ne s’y sont pas trompés — que
mon but avoué est la disparition de I’Etat, de
tous les Etats. Ceci posé, la question de mon
«innocence » ou de ma «culpabilité » n’a plus
aucun intérét. De toute facon, je me solidarise
et m’identifie totalement aux actions des cama-
rades espagnols qui, ne bénéficiant pas du sta-
tut de Frangais, sont restés en prison et risquent
d’y moisir entre six et vingt ans. Nous sommes
quelques-uns a en étre sortis, mais les prisons
espagnoles continuent a se remplir de cama-
rades libertaires. Ce n’est pas un hasard si la
répression s’abat principalement sur eux en ce
moment: ils refusent de jouer un réle «conve-
nable» dans le Grand-Guignol de la démocratie
avancée. Et traités avec des méthodes fran-
quistes. Mais qu’on ne s’y trompe pas, je ne
réclame pas des prisons dorées. “Personne n’a
le droit d’enterrer vivant un étre humain.”
Nous avons eu la «chance » d’étre emprisonnés
dans une période de lutte a l‘intérieur des pri-
sons espagnoles, et le probléme de notre inté-
gration a ces luttes ne s’est méme pas posé, il
s’est fait naturellement, il allait de soi. Nous
sommes arrivés en pleine «révolution intérieure »

1 Article publié dans Front libertaire des luttes de classe n° 102 du 10
janvier 1979.
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et ces neuf mois ont été rythmés par un mouve-
ment de balancier. Répression / Espace de liberté
/ Répression / Espace de liberté. Tout ceci créant
une vie sociale a 'intérieur de la prison, facili-
tant tout un faisceau de relations amicales, affec-
tueuses, voire amoureuses. Apparition égale-
ment d’un espace créatif : prise en charge par
les prisonniers de la répartition des colis, du
cinéma, de la bibliotheque, sport, spectacle, caisse
de solidarité permettant de subvenir aux besoins
des plus défavorisés et allant jusqu’au paiement
de petites cautions.

Le phénomene le plus marquant a été le phéno-
meéne assembléiste. Toutes les décisions impor-
tantes étaient prises en assemblée. Assemblées
de galerie, assemblées générales. Chaque assem-
blée élisant sa coordinadora (6 ou 8 prisonniers
révocables a tout moment), chargée de représen-
ter la galerie auprés de la direction, et de veiller
a ce que soient appliquées les décisions de I'as-
semblée. II faut noter toutefois qu’un certain lea-
derisme n’a pas toujours pu étre évité.

Si I'issue d’'une mutinerie est toujours la méme
(massacre systématique et sans pitié pour les
antidisturbios), j’y vois au moins trois buts: -
poser certaines revendications; - gueuler a l'ex-
térieur qu’on est la, qu’on existe encore; - enfin,
arrivé a un certain niveau de désespoir, tout vaut
mieux que l'indifférence, méme les coups; si on
nous frappe, c’est qu’on existe. Il me reste a
dénoncer l'action de la presse espagnole qui, par
golt du spectaculaire, a systématiquement
grossi et déformé notre «affaire », qui va cher-
cher ses informations dans les poubelles du pou-
voir, censurant tout ce qui ne va pas dans ce
sens. L'intoxication de I'opinion publique, desti-
née a discréditer les luttes des « communs », qui
viennent troubler la bonne conscience de ceux
qui ont oublié qu’il y a encore peu de temps,
leurs militants remplissaient les gedles espa-
gnoles, qui ont oublié les promesses qu’ils
avaient alors faites aux «communs », qui les ont
aidés a obtenir ’amnistie. Ici, la-bas, le combat
continue, il ne cessera que le jour otl nous aurons
détruit la derniére prison. »

Victor Simal, Perpignan, décembre 1978
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L'autogestion de la taule

Ce texte nous est offert par David Rappe,
auteur du livre dont il est issu: Espoirs
décus, engagements antifranquistes

et libertaires durant la « transition démocra-
tique » espagnole, Atelier de création
libertaire, réédition revue et augmentée,
octobre 2021.

«A la Modela de Barcelone, suite aux mutine-
ries et a la répression de février 1978, apreés plu-
sieurs réunions et assemblées générales des déte-
nus, un nouveau mouvement de contestation
démarre, qui aboutit a une situation assez ori-
ginale, avec I'obtention par les détenus du droit
de réunion, de circulation dans les galeries, la
fin des tabassages et 'augmentation du temps
de visite. Une sorte de «contréle » de la prison
par les détenus, a I'exception des cuisines et des
ateliers, va durer ainsi plusieurs mois. Ceux-ci
pouvaient de nouveau circuler librement dans
toutes les ailes de la prison, imposaient et assu-
maient une discipline interne. Les portes des cel-
lules n’étaient plus fermées, ou alors les verrous
étaient fermés de l'intérieur (!), et les matons
avaient disparu la plupart du temps. Cantonnés
dans certains batiments, ils gardaient ’entrée
de la prison, contrélaient ’enceinte et surveil-
laient les tentatives d’évasion.

Dans la prison, 'ambiance est alors surréaliste!
Les cellules sont repeintes, toujours ouvertes,
avec l'instauration de cellules « thématiques ».
Par exemple la création d’une cellule «solida-
rité » ol est collecté ’'argent pour pouvoir payer
les cautions et permettre la sortie de tous ceux
qui avaient été arrétés pour de petites affaires.
Ils risquaient de rester la longtemps, jusqu’a
trois ans de prison, a attendre un procés, juste

parce qu’ils n’avaient pas ’argent, de I'ordre de
500 a 1000 euros, pour payer leur caution. Une
cellule d’accueil est aussi créée afin de recevoir
les gars qui entrent en taule, pour les aider et
prévenir la délinquance dans la prison entre tau-
lards. Il leur est donné du papier a lettres et des
timbres pour pouvoir communiquer, mais aussi
du shampoing, une brosse a dents et du savon
afin qu’ils évitent de voler cela aux camarades
de cellule et que les choses dégénerent.

Une des choses les plus marquantes, et peut-étre
les plus significatives, est la facon dont les pri-
sonniers ont investi leur cellule, en démontant
les portes, en les aménageant, les repeignant de
différentes couleurs, en installant des petites
lumieres d’ambiance afin de faire quelque chose
de plus vivable et de plus personnalisé.

Victor anime une cellule «restaurant», avec pré-
paration de petits plats sur des plaques chauf-
fantes qu’ils ont bricolées avec des résistances
et qui, parfois, font sauter les plombs a toute la
prison, la privant ainsi d’électricité. Elle est sur-
tout fréquentée par des copains qui amenent
leurs denrées, que Victor s’amuse ensuite a cui-
siner. Tout cela avec les moyens du bord et, sur-
tout, Pappui des familles qui, en Espagne, peu-
vent faire passer librement et réguliérement des
colis avec des provisions. Il y avait méme une
cellule« boite de nuit», avec des néons rouges et
verts, otl musique et pétards animaient des nuits
enfumées! Les matons frappent méme aux
portes des cellules avant d’entrer ! Durant cette
période, les prisonniers bénéficient donc d’un
espace de liberté étonnant et énorme au sein
d’une prison. Ils contrdlent tout, sauf la cantine
et 'atelier. Toutes les portes des galeries sont
ouvertes, ce qui permet de circuler comme ils le
souhaitent et dormir a leur guise dans la pre-
miére, deuxieme ou troisieme galerie. La com-
position des cellules évolue aussi par affinité.
Les comptages des gardes sont extrémement
aléatoires et ceux-ci se contentent de noter le
chiffre que leur indiquent les prisonniers, qu’ils
soient sept ou huit dans la cellule au moment
de leur passage. Des feux de camp sont organi-
sés au milieu de la cour de la prison, avec des
détenus qui jouent de la guitare et qui restent
dehors parfois jusqu’a 5 ou 6 heures du matin.
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Une des questions les plus délicates a gérer
durant cette période a été celle des abus sexuels
entre détenus. A I’époque, dans les prisons espa-
gnoles, les mineurs n’étaient pas séparés des
majeurs et ceux-ci étaient bien souvent victimes
de viols par les adultes, dés leur arrivée. De
méme, ces jeunes étaient vulnérables physique-
ment, psychologiquement, mais aussi parce
qu’ils n’avaient pas d’argent quand ils débar-
quaient et ils étaient donc rapidement préts a
faire une fellation pour une brosse a dents et
deux ou trois cafés. Les politiques vont jouer un
réle important au sein de la communauté des
détenus pour faire cesser ces pratiques, parfois
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manu militari, tout comme pour faire reconnai-
tre et accepter les relations homosexuelles, cette
fois consenties, entre adultes et qui devaient
jusqu’alors se dérouler de maniére cachée. A
partir de la, des couples de détenus pouvaient
se balader sans crainte, bras dessus bras des-
sous, au milieu de la prison. Ces actions avaient
d’autant plus de poids qu’elles étaient menées
sous couvert de la COPEL, ce qui leur donnait
plus de légitimité face aux prisonniers qui ne
voulaient pas les accepter et qui savaient qu’ils
risquaient alors de se faire mettre au pas, voire
de recevoir un coup de couteau. Durant cette
période «d’autogestion de la taule», des assem-
blées générales quotidiennes ont lieu, qui pou-
vaient impliquer 20 a 30 % des détenus, plu-
sieurs centaines de personnes, pour discuter de
la vie au sein de la prison, mais, surtout, de
’évolution de la situation politique du pays et
de 'avancée de la revendication de I'Indulto.
Bernard et Victor ont réussi a faire entrer dans
la taule un micro-appareil photo, et ils profitent
de toute cette agitation assez incroyable pour
faire un reportage écrit et photographique, dans
le but de faire sortir hors les murs ce qui se passe
durant cette période a la Modelo. Il s’agissait d’un
Minox 16 mm, avec lequel trois pellicules ont pu
étre utilisées, soit la réalisation d’entre cinquante
et soixante photos. Cela a ensuite été remis a
'avocat Emilio Pardignas lors d’un parloir. Celui-
ci profite aussi de ses visites aux compagnons
détenus a la Modelo pour, a diverses reprises,
leur faire rentrer des outils afin de creuser des
tunnels. »

David Rappe






